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200 luriaN TANASE

— Aparitia ta pe lume nu a fost deloc floare la ureche,
i-am spus. Sa te nasti e cel mai greu lucru din lume. E
plina lumea de neniscuti, sint mii de scriitori care ar
fi scris, probabil, niste povesti extraordinare daci ar fi
avut sansa de a se naste, dar n-au avut-o, si n-au avut-o
fie pentru ca nici périntii lor nu s-au niscut, fie pen-
tru ca, dacd s-au ndscut, nu s-au intilnit niciodata. Sau,
daca s-au intilnit, nu s-au recunoscut. Sau, daci s-au
recunoscut si s-au indragostit, s-au despartit inainte de
a face copii, copii care, unii dintre ei, ar fi devenit niste
scriitori extraordinari si ar fi scris lucruri absolut minu-
nate. Sint atitea povesti care asteaptd cu infrigurare sa
li se nasca oamenii care si le pund in cuvinte, in fine...

L-am vazut pierdut, dezamaigit. Tinerii se dezama-
gesc foarte repede.

L-am intrebat:

— Pe périntii tii cum ii cheama?

— loan si Natalia.

La scurt timp dupa ce a cunoscut-o si s-a indragostit
nebuneste de ea, Ioan a gasit pe masa din bucatirie un
bilet de la Natalia: M-am impdcat cu Stefan. Ti-am ldsat
cheia in cutia postald.

Cel mai greu lucru din lume e si te nasti. Restul vine
de la sine.
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O veste, intr-adevar, foarte proasta

—~Nu pot sd cred cd imi face una ca asta, nu pot sa cred...
Doamne, Dumnezeule, acum s-a gasit si el sa moara...

Sofia inchide telefonul, se lasa s alunece in fotoliu
si ramine asa multd vreme, intr-o rigiditate dureroasa.
Ochii i se golesc subit de orice urma de privire. In min-
tea el nu existd decit un singur gind, care o inspaiminta.

Telefonul suna din nou, dar Sofia nu intelege ce este
acel sunet si de unde vine. Mintea ei, luata in stipinire
de acel unic gind, nu mai este in stare sa faci vreo alta
legatura cu lumea exterioara.

Dupd un timp, se ridicd din fotoliu, un gest mai
degrabd mecanic provocat de stringentele fiziologiei.
Merge la toaletd si isi desarta vezica. Trage apa, se spala
pe miini si pe fata. Incet, gindurile incep iarasi s ii po-
puleze mintea.

Telefonul suna din nou.

- Mama, esti bine?

Din vocea lui Carmen razbate o undé de ingrijorare.

Sofia are nici un chef si auda pe nimeni, cu atit mai
putin pe fiica ei, cu care nu mai vorbise de mult timp,
insd acum e o situatie speciala.
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—Nu, nu sint bine.

— Vrei sa il vezi?

—Unde e?

—La morgd, la Universitar.

—Nu stiu ce sd zic, nu cred cd sint pregatita acum.
Vorbim mai tirziu...

— Cum crezi, mama... E totusi fiul tau...

Cu trei zile inainte de moartea fiului ei in virsta de
patruzeci de ani, actrita Sofia Kazan implinise saizeci
si cinci de ani si inca mai credea despre ea ca este o
femeie foarte frumoasi. Fusese, intr-adevir, o femeie
foarte frumoasa si inci era o femeie frumoasé. Cind a
simtit ca tineretea si frumusetea se indeparteaza de ea,
nu doar ci a inceput si il viziteze din ce in ce mai des
pe cel mai celebru chirurg estetician din tara, dar si-a
mai falsificat si data nasterii.

Telefonul suna din nou.

— Ce faci? Esti bine?

Vocea fostului ei sot suna ciudat, nu mai vorbisera de
mult timp la telefon. Din mindrie, il minte:

— Sint bine, ma rog, cit se poate in conditiile astea...

— Inmormintarea e peste trei zile, ma ocup eu de tot...

— Am inteles de la Carmen cé nu te duci la morga...

—Nu pot, imi pare rau...

— Dar la inmormintare...

— Ce e cu inmormintarea?

- Vii, nu?

O calci pe nervi, din nou, dupa atitia ani.

— Crezi ca pot sd nu vin?! spune ea, iritata.

Un animal vecunoscut si alte patruzeci de povestiri 7T

Ii inchide telefonul, nu mai suporta discutia. Unele
lucruri nu se schimba niciodata. Nu e obligata sa vor-
beasca cu el chiar daci e tatil copiilor ei. In minte ii
revine acel gind care o inspaimintase inca din clipa cind
a primit vestea. Inca o ingrozeste. Cu cit se fixeazd mai
mult asupra lui, cu atit mai tare o ingrozeste.

Formeaza numadrul fostului sot.

— Scuze ci ti-am inchis, dar nu mai suportam dis-
cutia.

- Nu e nici o problema. Spune, te rog!

— Stiu ca o sa zici ca sint nebuna, dar vreau sa te rog
ceva...

— Spune.

—Crucea...

—Ceecuea?

- sa aibd pe ea si anul nasterii sau doar anul mortii?

—~Nu inteleg intrebarea.

— Ce nu intelegi?! Te-am intrebat dacd pe crucea lui
Caius o sd fie trecuti si data nasterii...

—Ce e cuintrebarea asta? Nu asa se trece la toti mortii?!

— As vrea sa nu fie trecuta si data nasterii, daca se
poate... Te rog, te implor!

- E exclus... E aberant ce imi ceri... larti-ma3, trebuie
sa inchid.

Gindul care o inspaimintase de la bun inceput era
chiar asta: ca pe crucea pe care fostul sot o va comanda
pentru fiul lor raposat va fi trecuta si data nasterii aces-
tuia, si lumea venita la inmormintare va vedea crucea cu
data nasterii si data mortii si atunci oamenii vor incepe
sa faca diverse calcule, deloc complicate, si virsta ei, pe
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care ea si-o ascunsese atita timp cu o inconstientd coche-
tarie, va iesi la iveald si o va da de gol. In toate biografiile
disponibile publicului, Sofia Kazan aparea cu opt ani
mai tinard, iar moartea propriului ei fiu it dadea acum
planul de intinerire peste cap. Nimeni nu isi va aduce
aminte, si nici nu ar avea cum, cé ea a devenit mama
la virsta de saptesprezece ani, ba chiar multi isi vor
aminti ci ea a devenit mama la doi ani dupa absolvirea
Institutului de Artd Teatrala si Cinematografica, si 1ata
cum moartea fiului ei, care ar fi trebuit si o indurereze
atit de mult, urma sd o umple de rusine.

Sofia ia telefonul de pe masi si formeaza numirul
fiicei ei:

~ Draga mea, am vorbit cu taica-tu, nu ma inteleg
deloc cu el, poate ma ajuti tu...

— Mami, este exclus... Am vorbit adineauri cu tata,
e nebunie curata ce vrei tu.

—Dar de ce ar fi asa important si fie trecute data
nasterii si data mortii pe cruce?! Numele nu e suficient?!
Din fericire, fratele tau chiar isi facuse un nume...

— Mama, e aberant ce spui...

- Voerbesti exact ca taica-tu...

- Mama, a murit Caius, baiatul tau... Nici macar nu
1-ai vazut... Pe bune ca iar te gindesti doar la tine?!

-Draga mea...

—~Mama, am citit si noi ultima ta biografie... Noi, eu
si bietul Caius, abia daca sintem pomeniti acolo... Noj,
copiii tii, abia dacd facem parte din biografia ta oficiala,
mereu e vorba numai si numai despre tine, mama, doar
despre tine, numai despre tine, tu, tu si doar tu...

Un animai necunoscut si alfe patvuzeci de povestiri 9

—Te rog s imi vorbesti cuviincios, sint totusi mama
ta... ‘

—Mama, nu ai cincizeci si sapte de ani, ai saizeci si
cinci... St oricuim nu e o asa mare diferentd, de ce naiba
incerci sa...

[i inchide telefonul. Nu mai suporta discutia. Fiica ei
I-a mostenit pe fostul sot, de la ea nu a luat nimic, nici
macar frumusetea.

Cu ani in urma, poate doudzeci, poate mai mult,
cind inca ii ficea placere si vorbeasca in interviuri des-
pre propriii copii, declarase pentru o revista glossy ca
a devenit mama la virsta de douazeci si cinci de ani.
Deschide Google si cauta interviul, introducind citeva
cuvinte-cheie. Nu il gaseste, si asta o linisteste, insa doar
pe moment. E constienta ca existd multe dovezi impo-
triva ei. Ce porcarie, se gindeste. Daca nasterea primului
ei copil a umplut-o de fericire, acum, moartea aceluiasi
copil e pe cale sd o umple de rusine.

In minte ii vine Robert, un tinir actor cu care avu-
sese 0 aventurd. Unii tineri ar face orice pentru a reusi
in viata. Ea I-a ajutat apoi si se angajeze la Teatrul
National. Din fericire pentru ea, Robert e un actor foar-
te talentat. II suni.

—Robert?

—Buna, Sofia! Am auzit vestea, imi pare tare rau,
condoleante!

— Multumesc, dragule! Pot sd te rog ceva?

— Sigur, orice!

—E o chestiune foarte delicati, Robert! Am nevoie sa
uni promiti ca pot conta pe discretia ta.

- Siguy, fard probleme.

Sofia 1i explica situatia.
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— Am inteles, o sa vorbesc eu cu un angajat al capelei
si faca asta cit mai discret, spune Robert. Doar sa-mi
zici unde va fi depus.

— Te sun eu cind aflu.

A doua zi, de dimineatd, Sofia este trezita de soneria
telefonului.

— Mama, Caius o sa fie depus azi, pe la prinz, la capela
Cimitirului ,Izvorul Nou“. Poimiine este inmormintarea.

— Bine, dragi, o sa ajung si eu dupd-amiazd. Ne ve-
dem acolo.

— Bine... Si vezi ci m-a sunat Roxana...

—Da, m-a sunat si pe mine ieri dupa-amiaza.

— Aha, ti-a zis si tie de faza cu visul?

—Da, o aiureald, chiar n-am chef acum de timpeniile
Roxanei...

— Da, si mie mi-a sunat total aberant...

— A, si m-a mai sunat si Sebastian s imi spuna ace-
lasi lucru... Un prieten normal la cap nu putea sa aiba
si Caius...

- Hai ca Dan e OK...

~ Da, singurul.

Ultima oara il vizuse in urma cu sase luni, Caius o
sunase pentru a o invita la masd, i-a spus ca are ceva de
vorbit cu ea, si Sofia i-a propus sa se intilneascd la un
restaurant de pe Calea Victoriei, unul foarte scump. Pe
Caius il cilcau pe nervi accesele de snobism ale Sofiei,
insa ea, in calitate de actritd celebrd, tinea foarte mult
la imaginea el.

— Bine, mama, ne vedem acolo, dar sa stii ca viata e
mult mai importanta decit imaginea.

Un animal necunoscut si alte patruzeci de povestiri 11
*

Cind a ajuns la capela si 1-a vdazut lungit in sicriu,
Sofiei i-au rasunat in cap aceste cuvinte ale lui Caius:
~ Mama, viata e mult mai importanta decit imaginea.

El tocmai isi pierduse viata, iar imaginea ei era acum
intr-un mare pericol.

Sofia se apropie de sicriu. Ar vrea sa plinga, dar nu
poate. Sint 0 mamad ingrozitoare, isi spune. Dacd nu pot
sa pling ca mama, o sa pling ca actritd. Pune o mina
pe fata rece a fiului ei si incepe sd plinga. Carmen e
la picioarele fratelui ei. Ti arunci Sofiei o privire rece.
Carmen stie de unde vine acest plins. Sofia isi sterge la-
crimile cu o batistd si arunca o privire in stinga. Zareste
crucea. Anul nasterii lui Caius e acolo.

Caius parcheazd motocicleta in fata restaurantului.
Intré in local cu casca pe cap, si-o dd jos cind isi zareste
mama. Sofia e deja la masa.

—Sarw’ mina, mama!

—Buna, dragule, ia loc!

Se imbritiseaza, e o imbratisare rece.

— Ce-ti veni sd ma cauti?

—Voiam sa vorbesc cu tine...

—Ce s-a intimplat?

— Mai multe..., in fine... Roxana m-a anuntat ca este
insarcinata in patru luni si ca nu este copilul meu...

— Imi pare rau... Dar nu erati despartiti?!

—Ba da, am tot fost despartiti in ultima vreme... Dar
e copilul meu, mam4, e al meu...

— De unde stii?

— Pur si simplu stiu, am visat copilul dsta.
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— Nu stiu ce s zic..., nu stiu daca te poti baza pe vise
mai mult decit pe realitate...

— Roxana braveaza, mama... O sa cer un test ADN.

— Asta poti sa faci, da. Si cum a rdmas?

— Nu a rimas nicicum. M-a sunat sd mi invite la ea
sd imi comunice vestea.

—Si tu ce ai facut?

— Nimic, am fost luat complet pe nepregatite.

— Cit ati fost despartiti ultima oara?

—Doud luni, sa zic.

— Nu stiu ce sa spun, dragule, imi pare rau. Am citit
in presa despre premiu... Bravo, ma bucur mult pen-
tru tine.

— Mersi, a iesit bine aplicatia, dar bucuria asta mi-a
cam iesit pe nas...

— Poate ca dramatizezi i tu...

—Nu ca n-as avea cu cine semana...

— Hai, nu fi obraznic, eu sint actrita. Noi, actorii,
luam totul foarte personal...

— Mai putin problemele copiilor.

— Adica ce vrei sa spui?!

- Nimic, mamai, nimic decit ce am spus.

—Mai ai si altceva sd imi spui?

— Nu stiu, poate mai am.

Sofia priveste crucea fiului ei. Anul mortii minus anul
nasterii egal patruzeci. O aritmetica simpla cit o con-
damnare la rusine. In capeld intra fostul sot, tatal co-
piilor ei. Sofia se intoarce spre el, el se apropie de ea si
o imbratiseaza.

Un animial necuarioscut si alte patruzeci de povestivi 13

- Te iubesc! ii spune el.

- Si eu te tubesc! ii spune ea.

~Pot sa il ating putin?

-- Sigur, e baiatul tdu.

~F un baiat foarte frumos. Seamana cu tine.

Asta se intimpla in urmé cu patruzeci de ani, cind
ea, o tindra actritd, si el, unul dintre cei mai buni tineri
neurochirurgi din tard, tocmai devenisera parintii unui
baietel minunat.

— Am visat copilul asta, mama, I-am visat nopti la
rind, era baietel si semdna cu mine. E al meu, nu poate
sd nu fie al meu.

—Trebuie sa treci peste asta, ii spune Sofia.

—Trebuie sa trec cam peste multe chestii in ultima
vreme, mama...

~ Simt cd te pregatesti sa imi mai spui ceva...

—Da, as vrea s inteleg ceva.

—Ce anume?

--Ieri, Sebastian m-a intrebat dacd m-ai niscut la sap-
tesprezece ani. [ti citise ultima biografie.

- Asa, si tu ce i-ai spus?

—Mama, nu inteleg de ce a trebuit sa faci asta.

—Ce?

— Stii tu la ce ma refer. Stii foarte bine ca ti-ai falsifi-
cat data nasterii. Nu inteleg de ce ai facut asta.

— Tu nu stii cum e sa imbatrinesti...

— Da, nu stiu, habar n-am, nu m-am ocupat deloc cu
asta pind acum, desi am si eu patruzeci de ani.

— Esti inca tinar, stai linistit, plus ca tu esti barbat...

- Dar, mama, e complet aiurea sa faci asta. Lucrurile
astea se afla pina la urma...
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— Cum se afla? Te ocupi tu de asta?! O sa mi dai de
gol?!

—Mama, te rog!

—Ce anume ma rogi?!

Caius se ridica de la masa.

—E mai bine sa plec.

Sofia ii arunca o privire rece fostului ei sot. El intoar-
ce capul intr-o parte, o ocoleste si se apropie de sicriu.
Incepe sa plinga. Isi saruti fiul pe frunte. Sofia iese din
capeld, scoate telefonul din geanta si il suna pe Robert.

—E depus la capela Cimitirului ,lzvorul Nou" Vezi ca
ti-am lsat un plic la teatru, la portar, sa te duci s il iei.

— Bine, draga, stai linistita, ma ocup.

— Cel mai bine ar fi sa se intimple la noapte.

- 0K, am inteles.

Robert intrd in cimitir ca si cum ar pisi pe scena. Isi
trece mina prin parul lung si negru. Din cind in cind
isi mingiie esarfa de mitase de la git. Se apropie de un
barbat in virstd, imbricat in salopeti. Vorbeste cu el,
ii explici situatia, apoi ii strecoard un plic in buzunar.
Scoate din geanta o pungd, in care se afld o funda mare,
neagra, si un tub mic, si i-o intinde barbatului.

in ziua inmormintarii, de dimineata, cind vine la ca-
peli, Sofia observa imensa fundd neagra de pe crucea
lui Caius. Un zimbet fugar ii strabate chipul. Unul din-
tre capetele fundei acopera cu totul data nasterii. Sofia
se apropie si trage de ea, insa funda este lipita bine.
Respira usurata.

Ce s-a intimplat cu profesorul nostru

Profesorul de Creative Writing a intrat in sala de curs
la ora zece si noud minute, ceea ce mi s-a parut ciudat,
cici el mereu intra in sala la ora zece fix. Avea o privire
usor pierdutd, parea absent, ceea ce iardsi mi s-a parut
ciudat, cici el mereu intra in sald cu zimbetul pe buze
si cu o privire vie si curioasd, ne intreba mereu daca, de
la ultima noastra intilnire, ni se intimplase ceva demn
de povestit, rareori i se intimpla cuiva ceva demn de
povestit, iar acum nu ne-a intrebat nimic, a scos din
geantd o clepsidra, a asezat-o pe catedra si tot ce ne-a
spus a fost sd ne deschidem caietele si sa scriem... —
Scrieti un poem despre un bdrbat tindar pe care moartea
il asteaptd surizdtoare, dar el nu stie asta, nu incd, tot
ce stie este cd tocmai a intrat intr-un... — si aici profe-
sorul s-a oprit si s-a asezat pe scaun, cu privirea pier-
duti cind pe fereastra, cind in adincul clepsidrei, mai
departe trebuia sd scriem noi, mé uitam la colegii mei
si toti pareau contrariati, profesorul nostru, pe care cu
totii il iubeam, era de nerecunoscut, dar, tocmai pentru
ca il iubeam, ne-am apucat sd scriem, asta am facut si
eu, am scris, da, moartea il asteapta surizatoare, dar el
nu stie asta, nu inca, e un barbat de patruzeci de ani



